おれの「８月１５日」

「後期高齢」なるものの別立ての保険料を払え、という通知がきて、腹を立てた夏だからもう６年も前のことだ。
　同年の男たち数人が、８月１５日に仲間の一人の家に集まり、昭和２０年のあの日の思い出を語り合った。
　いまやあの日を体験的に知る日本人は、昭和ヒトケタ以上の年寄りばかりになったが、そのすべての人がめいめい自分自身の「昭和２０年８月１５日」の記憶をもっている。
　６０余年前の特定の一日を、親が死んだ日と同じように覚えている。
　そんな日はほかにはないだろうと思う。

　高見順などの日記にも明らかだが、あの日は日本全国、快晴でセミが鳴きしきっていた。 　　　　　　

　おれはその春、入学したばかりの旧制中学校がＢ２９に焼かれ、鹿児島と種子島・屋久島航路の連絡船２隻のうち１艘（八重岳丸）は潜水艦に沈められ、残った１艘（橘丸）は就航を中止してしまったため、陸軍船舶部隊（夜中だけ航行するからか？　「暁部隊」と呼ばれていた）の、元は漁船だった小船に乗せてもらって帰省。
　屋久島の山の中の小屋で暮らしていた。
　なぜ山の中かというと、集落が４月初めと５月のなかごろ、グラマンの空襲と、潜水艦の艦砲射撃を（各１回）受けたことにおったまげて、村中こぞってあちこちの山奥に分散「疎開」していたからだ。
　戦争が終ったらしいと聞き、では、もう安心だなと、山から村の家への道を歩いているうち、不意に胸の底から歓喜が突き上げてきた。
　すると、足がひとりでに動いて、夏草の茂る小道を全力で走り出していた。

　それがおれの昭和２０年８月１５日だ。

　追記。戦争が「終った」のではなく、本当は「敗けた」のだと知ったのは、いつだったのか、それは記憶にない。 　　　　　　　　　　　

追記２　高見順『敗戦日記』（抄）
十二時。時報。
君が代奏楽。
詔書の御朗読。
やはり戦争終結であった。
君が代奏楽。つづいて内閣告論。経過の発表。
──遂に敗けたのだ。戦いに破れたのだ。
夏の太陽がカッカと燃えている。眼に痛い光線、烈日の下に敗戦を知らされた。
蝉がしきりに鳴いている。音はそれだけだ。静かだ。

タグ：高見順 八重岳丸 屋久島 ８月１５日